মায়ের কাছে যান!
বসুন মায়ের পায়ের কাছে, বলুন আম্মা,, পা টা টিপে দেই? দেখবেন মুচকি একটি হাসি দিয়েছে! বিশ্বাস করুন আপনি ওমরা হজ্ব করে ফেলেছেন।
তপ্ত দুপুর!
গোসল সেরে মা ঘরের পিড়াতে বসেছে। ডাকছে কাউকে
কিগো,,তৈলটা নিয়ে আয়তো। আপনি মৃদু পায়ে হেটে হোটে যান, মায়ের পিছনে টুপ করে বসে হাতের তালুতে তৈল নিয়ে মায়ের তালুতে আছড়িয়ে দিন। চিরুনিটা হাতে নিয়ে বলুন উফ,, আম্মা আজ বুঝি মাথায় সাবান দাওনি চুলে জটা কেন হে ? দেখবেন আপনার মায়ের চোখের কোণে পানি জমে গিয়েছে। বিশ্বাস করুন আপনি জান্নাত কিনেছেন।
বালতি ভরা কাপড়!
টিউবওয়েলের পাইপের গোড়ায় বসে আপনার মা কাপড় কাঁচছে। আপনি ঠাই দাড়িয়ে যান মায়ের সামনে।
মা, তোমার এখন বয়স আছে এই কাপড় কাচাঁর?
উঠো বলছি দাও আমাকে দাও, তুমি যাওতো ঘরে যাও। কিজন্য যে কলের পাড়ে আসো এই বয়সে কাপড় কাচঁতে বুঝিনা দেখবেন আপনার মা মুচকি মুচকি হাঁসছে। বিশ্বাস করবেন? আপনি আজকে আসমানের ফেরেশতাদেরকেও হাঁসিয়েছেন।
আসুননা মা কে একটু হাঁসাই।
মায়ের একটু খেদমত করি।
জান্নাত কোথায় খুঁজছেন? জান্নাততো পিতা মাতার কাপড়ের আস্তিন আর আঁচলের নিচে ।

-সংগ্রহীত